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1. La relación entre arte y aura aún concita recelos y fervores. Los primeros brotan del 
temor a la aniquilación del arte o al menos, de la pérdida de aquella dimensión que 
desborda la experiencia ordinaria. Los segundos, del miedo a un arte que se satisfaga 
en la seducción o el falso consuelo. Las líneas que siguen no pretenden mediar en esta 
discusión. Sólo intentan presentar de modo claro diversos aspectos del concepto y 
ciertos interrogantes que suscita.  
 
2. Imaginemos que estamos en uno de esos parajes difíciles de encontrar porque logran 
defender su soledad. Así, el hayedo de Irati, el faro de Trafalgar o los cabos de Gata o 
San Vicente. En esos lugares, junto a los grandes árboles o la extensión del mar, 
percibimos algo más: cuanto se nos ofrece a los ojos parece prolongarse en o remitir a 
un más allá que estamos tentados de llamar cósmico. El mar o los grandes y silenciosos 
árboles están ahí, los vemos y podemos tocarlos, pero pese a su proximidad, remiten a 
una lejanía que espontáneamente se hace presente. Algo que por cerca que esté remita 
a una lejanía semejante o la suscite es un objeto dotado de aura. O si lo prefieren, el 
aura es la aparición irrepetible de una lejanía por cercana que pueda estar1. 
Algo parecido puede ocurrir en el arte. La gran obra que está ahí, al alcance de los ojos, 
parece rodeada de una lejanía que se nos presenta con ella, una suerte de aureola 
(pequeña aura) que parece rodearla. En el paraje natural, el aura reenvía a la naturaleza 
como totalidad2 o quizá como fuerza silenciosa que rechaza cualquier nombre: tal vez a 
un origen. ¿Cómo se da en el arte? 
 
3. Un aspecto del aura que parece importante en el caso del arte es la autenticidad de 
la obra. Hace algunos años visitaba el Museo del Prado con unos amigos. Iban con una 
de sus hijas, una jovencita que acababa de descubrir su gusto y habilidad por la 
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fotografía. Incansable, tomaba  imágenes de las diferentes esculturas repartidas en las 
salas. En cierto momento, tras leer una de las cartelas, preguntó extrañada si aquellas 
obras no eran originales. Al saber que eran copias de obras griegas hechas en la Roma 
antigua, dejó de hacer fotos. El hechizo de la obra, su aura, no dependía de su 
antigüedad ni de su atractivo formal, sino de la autenticidad 
 
La autenticidad tiene ciertas implicaciones: supone en primer lugar la unicidad de la 
obra. La obra auténtica es irrepetible y en tal sentido remite, en primer lugar a un 
origen (como ocurría con el carácter cósmico de aquellos enclaves naturales) pero 
además hace presente al autor y evoca la vida y la cultura de un pasado ausente.  
La autoría supone que en ese trozo de mármol estuvieron las manos de Buonarrotti o 
sobre este lienzo las de Velázquez, y en ambos casos, por tanto, el talento creador del 
artista. A esto se añade el otro elemento, la vida y las ideas de un pasado: las Venus de 
Botticelli traen aquí la lejana osadía de los carnavales de la casi pagana Florencia de los 
Medici, y Los fusilamientos del 3 de mayo, el descubrimiento de una cara oculta de la 
Ilustración, la barbarie.  
La autenticidad de la obra es por consiguiente una suerte de matriz que lleva consigo la 
unicidad de la obra, la figura del autor y las inquietudes y afanes de una época o una 
cultura. Juntas, esas ideas sugieren algo más: la noción de gran obra, una creación que 
de algún modo es un jalón de nuestra historia. Esa es la orla que rodea a la obra, su 
aura. 
 
4. Pero la anécdota de la joven fotógrafa en el Museo del Prado nos habla de un 
componente de la obra de arte contrario al de su autenticidad y más dinámico que ésta: 
su tendencia a la difusión. Si Roma quería contar con esculturas ideadas por los 
griegos, algo similar buscaba la chica al fotografiarlas. La obra de arte lleva consigo la 
exigencia de su difusión. Ese impulso alimenta la poética de la obra oculta: una pieza 
maravillosa y singular que se perdió o destruyó, y nunca por tanto podremos verla 
(aunque sí pensarla o imaginarla)3.  
La difusión de las obras depende en cada época de la técnica disponible. La antigüedad 
sólo contó con el vaciado en yeso, la fundición y el acuñamiento, la Edad Media dispuso 
además de la xilografía y el Renacimiento añadió el grabado y la imprenta (generando 
la cultura de la estampa para beneficio de interesados y eruditos, y sobre todo de 
artistas que encontraron en ella un semillero de ideas). Las posibilidades se amplían en 
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el siglo XIX: litografía, fotografía y los sucesivos desarrollos del fotograbado abren 
inusitadas expectativas. Valéry, como recuerda el propio Benjamin, dice que en el 
futuro, las obras de arte llegarían a nuestra casa como entonces llegaban el agua o el 
gas4.  
Si la obra de arte tiende a su difusión y a la vez a salvaguardar su autenticidad ¿hasta 
dónde llega tal oposición? ¿puede la difusión destruir la autenticidad? Puede hacerlo 
con la copia. Pero la copia puede revestir dos modalidades: la suplantación, siempre 
reprobable porque conlleva falsedad5, y la réplica. La réplica no es fraudulenta (no 
busca suplantar al original) y responde de dos modos a la exigencia de difusión del 
arte: primero, porque al ser una reflexión sobre la obra original, amplía y enriquece su 
alcance, como ocurre con toda recepción (así, las réplicas de Durero a grabados de 
Mantegna, las de Rubens a cuadros de Tiziano o los dibujos de Goya sobre piezas de 
Velázquez), y en segundo lugar, porque lleva la obra a quienes de otro modo no la 
conocerían: las laboriosas réplicas de Ramón Gaya dieron a conocer cuadros del Museo 
del Prado a pueblos perdidos y aldeas olvidadas, durante las Misiones Pedagógicas de la 
II República. El mismo sentido tuvo la estampa en sus diversas modalidades entre los 
siglos XVII y XIX, pero ¿qué pensar de reproducciones técnicas más sofisticadas, como 
la fotografía, la filmación, y sobre todo la imagen en alta definición incluida además en 
la red que confieren rango de profecía a las palabras de Valery? La técnica cumple sin 
duda de un modo imposible de imaginar hace cien años con la exigencia de difusión de 
la obra de arte pero ¿vulnera su autenticidad?  
No acaba con la autenticidad: la reproducción técnica no ofrece la escala ni los valores 
táctiles, endurece los efectos de luz, aplana las obras y en ningún caso sustituye el 
contacto directo con ellas. Pese a lo dicho, la lente de la cámara fotográfica, la 
radiografía, el microscopio, el espectrógrafo o la imagen en alta definición permiten 
fragmentar el cuadro, inspeccionar sus detalles, identificar el recurso y espiar su 
elaboración. La reproducción técnica no rompe la autenticidad de la obra pero al sacar 
a la luz su proceso de producción, la separa del misterio del origen y permite verla 
como producto del trabajo humano. 
 
5. Benjamin no formula la noción de aura por razones académicas o eruditas. El texto 
central, publicado en 19366, La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica, precedido de varios borradores, lo impulsa un problema de la época. Los 
fascismos hacían un uso específico del arte: explotaban su poder de seducción e 
intentaban neutralizar su potencial crítico. Benjamin quería indagar cómo este 
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potencial crítico podía aumentar e incluso convertirse en impulso para una nueva 
sociedad desde las condiciones propias del capitalismo. Enfrenta pues dos cuestiones: 
la primera, la dimensión seductora del arte; la segunda, qué características podría tener 
un arte crítico en la época moderna. 
5.1. La capacidad seductora del arte había sido analizada en el siglo XIX con cierta 
amplitud. El arte posee un componente emocional y otro intelectual, de pensamiento. 
El arte se reduce a seducción si se potencia el primer componente hasta bloquear el 
segundo. Una de sus modalidades es la que se limita a ofrecer al deseo una satisfacción 
que lo apacigua sin comprometerlo. Quizá sea esto lo que Schopenhauer llamó lo lindo 
(Reizende)7: figuras agradables, paisajes idealizados y personajes sensibles, todo grato 
pero vacío. En parecido sentido se dirigen las críticas a la sensualidad gratuita de 
ciertos desnudos académicos (Friné ante el Areópago, Jean-Léon Gérôme8) o a los 
excesos melodramáticos del folletín. La exacerbación de este aspecto emocional llega 
con los fascismos: así se dice en el epílogo de La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica. Al hilo del elogio que hizo Marinetti de la intervención 
italiana en Etiopía, Benjamin concluye: la estetización de la política culmina en la 
guerra. Razona la afirmación como sigue: si una sociedad dispone de medios técnicos 
que no logra controlar (porque lo impide la propia estructura de esa sociedad) y esos 
recursos técnicos tampoco logran reordenar tal estructura, surgirán graves desajustes 
(incapacidad para generar empleo, restricción del consumo básico, etc.) y fácilmente 
surgirán propuestas excluyentes o agresivas que pueden legitimarse exacerbando el 
componente emocional del arte.  
Pero la observación de Benjamin va más lejos. El del fascismo sería el caso extremo de 
una instrumentalización del arte ya presente en la sociedad moderna (esto es, burguesa 
o capitalista). En El libro de los pasajes abundan las notas sobre el desajuste entre 
arquitecturas de elevada tecnología (la asociación de hierro y cristal en pasajes, 
estaciones o invernaderos) y recursos ornamentales (e incluso formas) que vuelven, 
insistentes, la mirada al pasado neoclásico9, como si las nuevas obras precisaran 
incorporarse a una supuesta corriente marcada por las grandes creaciones históricas. 
Análoga “sed de pasado” detecta Benjamin en el culto que el siglo XIX prestó al 
museo10, al acumular obras desarraigándolas de su medio cultural, y también en la 
música de Stravinsky o en el Orfeo de Cocteau11, que resucitan gratuitamente la 
antigüedad. Por hacer justamente lo contrario admira a Daumier: en sus notas, 
transcribe el elogio que del gran dibujante hizo Baudelaire porque “se abatió 
brutalmente sobre la antigüedad… y escupió sobre ella”, otorgando a los dioses “una 
fealdad bufonesca”12.  
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Los casos podrían multiplicarse y a ellos cabría añadir los revivals clásicos de Albert 
Speer. ¿Qué hay en el fondo de ese modo de concebir el arte? De un lado, una suerte de 
perversa dialéctica: la nueva sociedad, pese a su dureza, se legitima al presentarse como 
heredera de las creaciones de la antigüedad, mientras que estas creaciones aparecen 
como valores desnudos (es decir, aislados de su medio cultural) y próximos por ello a la 
mercancía. Así, el arte supliría el déficit de legitimación que sufre la nueva sociedad. 
Por otra parte, tal regreso al pasado promueve en el espectador una actitud pasiva: 
seducido por la autoridad de las antiguas formas, apenas advierte qué actividad hizo 
posibles las nuevas: la técnica industrial. El carácter seductor del arte permea pues la 
cultura moderna: al resucitar la dignidad del gran arte del pasado, reafirma la sociedad 
presente y a la vez, fomenta una actitud contemplativa en perjuicio de la mirada crítica.  
 
5.2. Pasemos a la segunda cuestión: qué características tendría un arte crítico en la 
época moderna. Benjamin piensa que sería un arte acorde con la sociedad igualitaria y 
democrática, cuyas obras fueran cercanas al espectador. Más aún: tendrían que ser 
obras que exigieran por sí mismas esa cercanía. Así lo harían si tales obras, además de 
admiración, despertaran la mirada libre que puede reconocer en ellas las tensiones de 
la vida moderna.  
En general, muchos aspectos del arte moderno requieren la actividad del receptor. Así 
se advierte al anteponer la novela (diálogo cómplice entre lector y escritor) al recitado 
de fábulas o cuentos, el rincón perdido de la ciudad a los entornos históricos o 
monumentales, y los nuevos tipos sociales al costumbrismo pintoresco. Benjamin va a 
llegar más lejos: se pregunta si un arte relacionado estrechamente con la técnica, como 
el cine y la fotografía, podrá penetrar la vida moderna con mayor profundidad y eficacia 
que la novela o la pintura de vanguardia.  
Se apoya para ello en la teoría marxista: las novedades técnicas suelen anticipar una 
nueva estructura social y tienen por tanto un valor crítico y utópico. Detengámonos 
brevemente en su argumentación. 
En toda sociedad hay una conexión entre las fuerzas productivas y las relaciones de 
producción. Las fuerzas productivas constituyen la capacidad de generar bienes 
mediante el trabajo, los recursos naturales y la técnica derivada del conocimiento. Las 
relaciones de producción conforman la división social de este esfuerzo, en la que un 
grupo social posee los medios de producción y otro cuenta sólo con el trabajo, sea físico 
o intelectual. Las fuerzas productivas pueden cambiar: se descubren nuevas técnicas, 
formas más eficaces de emplear los recursos naturales, etc. Esos cambios exigen nuevas 
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relaciones de producción, una nueva división del trabajo: con la revolución industrial, 
el dominio de la nobleza terrateniente decae y el poder se desplaza, no sin tensiones, a 
un nuevo grupo social, la burguesía.  
Benjamin piensa que los cambios en la técnica, aun sin ser radicales, anticipan otra 
sociedad. Quizá no generen novedades en la estructura social pero sí las producen en la 
cultura. Así, antes de consumarse la revolución industrial, las expectativas surgidas de 
la técnica debilitaron la autoridad de los maestros artesanos, mientras las academias de 
ciencias, potenciando iniciativas como la Encyclopedie Française, fomentaron el 
conocimiento libre, un valor típicamente burgués que cobra carta de ciudadanía aun 
antes de las revoluciones liberales.  
¿Por qué no ocurre algo parecido en la época moderna? ¿Por qué las novedades 
técnicas se neutralizan con el regreso a un arte del pasado? El marxista ortodoxo 
respondería con un locus clásico: “las ideas de la clase dominante son las ideas 
dominantes en cada época”13. Pero Benjamin piensa que esa razón es demasiado simple 
y no explica los fenómenos ocurridos en el siglo XVIII que acabamos de reseñar14. La 
degradación del carácter utópico y crítico que cabía esperar de los logros técnicos no se 
debe tanto al “hecho de haber sido conscientemente pervertidos por la ideología de la 
clase dominante” cuanto a la peculiar condición de sus imágenes. Lo nuevo adquiere 
forma visual conectando sus elementos con los de una sociedad sin clases pero en ese 
modelado, el impulso del deseo es superior a la disponibilidad de formas que pueda 
poseer la conciencia. De ahí que tal elaboración pueda terminar colocando la dignidad 
de la nueva técnica a la sombra de las creaciones artísticas del pasado15, como vimos 
antes, con lo que el hallazgo pierde el potencial crítico que pudiera tener. Así ocurrió 
con la fotografía pictorialista o el Cinéma d’Art francés.   
Pero la evolución del cine y la fotografía ¿puede abrir sendas distintas? La renovación 
técnica que introduce ¿puede potenciar una cultura que además de proponer nuevas 
formas exija nuevas actitudes en el espectador y abra perspectivas para comprender 
mejor la propia experiencia y compartirla?  
 
6. Si se considera el arte -lo señalamos más arriba- como un producto de la actividad 
humana, tal producción se cumple en diversas sociedades y culturas de modos muy 
diferentes. Esto invita a separar a las obras de arte de un supuesto continuum de 
grandes creaciones y a examinar sus distintas modalidades de existencia. Benjamin 
traza una suerte de narrativa de esas modalidades, buscando en cada una la cercanía 
entre sociedad y arte, y la relación entre obra y espectador.  
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6.1. Según esa propuesta, el arte ha pasado por diversos modos de existencia. En sus 
inicios, el arte careció de ámbito de propio. Existía en estrecha dependencia del culto. 
Se empleaba en la construcción de la imagen del dios, en el desarrollo de las 
ceremonias y ritos, mediante la danza y la música, o en la narración poética de mitos, 
pero no tenía vida fuera de esos usos. Es una existencia parasitaria: como esas plantas 
o animales que sólo pueden vivir tomando la energía de otro ser vivo, el arte sólo existía 
incorporado al culto y nutriéndose de él.  
Esto tiene dos consecuencias. La primera, que es un arte sagrado, por lo que exige 
muchas veces la reserva de la imagen (siempre accesible al sacerdote, públicamente 
sólo se muestra en días señalados) y nunca se libra del sometimiento al rito y al dogma. 
Dos características que hacen que el arte sea distante, alejado, y prohíba la mirada libre 
y la interpretación crítica del espectador. 
La segunda consecuencia es la notoria aura de este arte: el halo de lo sagrado lo 
envuelve. El Cristo majestad o el Pantocrátor son la presencia de la divinidad en la 
tierra. No cabe imaginar mayor lejanía en un objeto aunque esté tan cerca que pueda 
tocarse16. 
No es necesario insistir mucho sobre la pervivencia de este parasitismo del arte y de su 
aura sagrada: en la cultura andaluza al menos es difícil, si no imposible, discutir la 
calidad artística de ciertas imágenes sin que interfieran en el debate fervores, 
devociones y fetichismos. El aura sacra recluye en ella a la imagen, la absorbe, la separa 
de la experiencia diaria y paraliza la mirada libre.  
 
6.2. Este modo de existencia del arte cambia en el Renacimiento. Benjamin cita las 
investigaciones de Grimme17 sobre La Madonna Sixtina. El cuadro se hizo para un rito, 
los funerales de un papa (probablemente Julio II aunque Benjamin habla de un papa 
Sixto) y simbolizaba que el alma del pontífice contaba con la protección de la Virgen, 
Santa Bárbara y San Sixto, patrón de la familia del fallecido, los Della Rovere. El cuadro 
debió presidir la capilla ardiente del papa y la vinculación a ese rito funerario impedía 
su posterior incorporación al culto. El sentido del cuadro se agotaba en su empleo 
ritual. 
De haberse seguido estrictamente el protocolo, quizá La Madonna Sixtina hubiera 
quedado en el olvido. Pero algunos curiales romanos antepusieron el valor artístico a la 
exigencia ritual y enviaron el cuadro a un convento de Piacenza donde quedó 
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discretamente situado en un altar lateral del templo. Después lo adquirió el Gran 
Duque de Sajonia18. La moraleja de la historia es clara: el valor belleza supera a la 
función ritual hasta marginarla. El arte pasa del rito a la contemplación. Sale de su 
reclusión en el templo para inscribirse en la colección y el museo. Escapa de un aura, la 
cultual, para entrar en otra, la de la bella forma. Es el segundo modo de existencia del 
arte: ser forma bella que se ofrece a la contemplación.  
Obsérvese que en los dos casos es definitorio el valor autenticidad. La imagen sagrada 
no puede ser suplantada, como tampoco la artística. Las dos remiten a un pasado lejano 
de tintes más o menos mitológicos. En esta segunda modalidad de existencia del arte, 
sólo cambia el valor de la autoría: la imagen sagrada, con frecuencia, surgía de un 
hallazgo prodigioso y esa leyenda era signo de su autenticidad. La bella imagen nace de 
un talento excepcional, el autor, enaltecido por la idea romántica del artista-genio.  
En este nuevo emplazamiento, la obra de arte disminuye su alejamiento del receptor 
pero lo mantiene, no llega a perderlo. Benjamin lo señala en la actitud contemplativa 
que exige la obra de arte. En la colección, la galería o el museo, la obra pide una mirada 
distante y respetuosa. Podemos abundar algo más en esta idea subrayando cuanto el 
museo tiene de mundo aparte: el museo suspende las exigencias de la vida ordinaria, 
en la que no solemos tropezar con bellos cuerpos desnudos o espacios artificiosos. Pero 
esa libertad que permite el museo debe pagarse en moneda de sumisión: el artista es 
superior al espectador que ha de someterse a lo que aquél propone. La institución 
museo se encarga por demás de que así sea. El espectador es libre sólo para admirar la 
obra, de ahí la preeminencia de la actitud contemplativa como correlato de la existencia 
del arte como bella forma.  
 
6.3. ¿Hay una recepción del arte que no sea contemplativa? Benjamin no se hace esta 
pregunta en abstracto sino al filo de experiencias concretas: hay quienes rechazan a 
Picasso pero sintonizan con Chaplin. Quizá no entiendan por qué Picasso distorsiona el 
espacio ni logran conectar esa quiebra con su experiencia de cada día, también 
quebrada. Rehúsan pues la pintura moderna y añoran la tradicional: son por ello, 
digamos, reaccionarios. Pero esas mismas personas, viendo un filme de Chaplin, 
comprenden los ritmos, disfrutan del alcance de los sucesivos gags y hallan fácilmente 
sentido en las secuencias más disparatadas. Con Chaplin esos espectadores son tan 
progresistas como reaccionarios con Picasso.  
¿Por qué ocurre esto? Tal vez porque el cine antes que la contemplación pide la 
permanente sintonía con sus múltiples y variables ritmos. Hay un continuo toma y daca 
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entre el filme y el espectador: una sintonía en la que, además de ir descubriendo 
aspectos de las cosas, casi siempre silenciados en la vida ordinaria, surgen facetas de la 
experiencia individual de las que apenas éramos conscientes. El cine desmenuza la 
realidad: el montaje muestra la diversidad de espacios como no lo consigue la pintura y 
la heterogeneidad de tiempos como no lo alcanza a hacer el teatro.  
Algo parecido ocurre con la fotografía. Atget para Benjamin es tan decisivo como 
Chaplin. Con el afán pictorialista, los fotógrafos se ejercitaron en enclaves urbanos de 
edificios históricos o monumentos consagrados, o en paisajes con variedades tonales 
que emulaban a Corot. Atget, que llegó tarde a la fotografía (empieza a cultivarla al 
saberse fracasado como actor), recogió callejones olvidados, mercadillos de ropas 
usadas, andenes de fábricas, patios de servicio, reflejos de la ciudad en escaparates y 
sobre todo, una larga serie de calles vacías. Mucho más tarde se averiguó que su 
intención era hacer un amplio archivo de enclaves de la ciudad que iban a desaparecer a 
causa de planes urbanísticos19, pero los surrealistas supieron ver la fuerza poética de 
sus fotos cuando el autor, ya anciano, intentaba sin demasiado éxito venderlas a la 
administración del Estado. Las fotos pictorialistas piden la actitud contemplativa pero 
las de Atget exigen, dice Benjamin, “la mirada del detective”, esto es, provocan 
preguntas: ¿qué se oculta detrás de este enclave? ¿qué experiencias evoca? ¿qué 
intereses laten en él?20 
En suma, cine y fotografía además de presentar nuevas imágenes, proponen y aun 
exigen un cambio de actitud en el espectador. Más que figuras para contemplar, ofrecen 
enigmas a la mirada libre de quien es sensible a las tensiones de la vida moderna. Por 
otra parte, se apartan de ciertos cánones de las grandes creaciones de la tradición 
artística: relativizan la autoría, al depender de dispositivos mecánicos (e industriales), y 
niegan la unicidad, dado que la obra puede reproducirse por procedimientos químicos. 
Esas pérdidas rompen la extraña dialéctica, antes señalada, que colocaba la gran obra 
en una disimulada vecindad de la mercancía.   
 
7. El ensayo de Benjamin está fechado en 1936. Es la década de la primera edad dorada 
del cine: llegan los grandes filmes de Chaplin (Luces de la ciudad, 1931; Tiempos 
modernos, 1936), se conoce plenamente el cine soviético y empieza la producción 
industrial de Hollywood (Lo que el viento se llevó, 1938). En Francia, al cine literario de 
Abel Gance (Napoléon, 1927) se oponen desde perspectivas diversas, Jean Vigo 
(L’Atalante, 1934), Jean Renoir (Bajos fondos, 1934; La gran ilusión, 1937) o Marcel 
Carné (El muelle de las brumas, 1938), mientras desde Alemania llegaban las últimas 
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películas que Fritz Lang rodó en su país (M, el vampiro de Düsseldorf, 1931, y El 
testamento del Dr. Mabusse, 1933, prohibida por los nazis). El cine además cuenta, 
desde que Breton lo descubriera, con el favor y el fervor de los surrealistas (Buñuel: Un 
perro andaluz, 1929; La edad de oro, 1931, Las Hurdes, tierra sin pan, 1933), quienes 
además hallan nuevas virtualidades de la fotografía: a la devoción por Atget, siguen las 
obras de Brassaï, Éli Lotar (director de fotografía de Las Hurdes) y desde luego, Man 
Ray.  
No pretendo decir que Benjamin conociera estas obras sino que cine y fotografía 
adquieren un nuevo valor social y cultural, y esto potenciaría su reflexión al ser un 
entusiasta de ambas formas de arte. Quizá esto impulsara su análisis de algunos 
aspectos técnicos del cine en los que veía un arte que se acercaba de modo radical a la 
sociedad.  
¿Cuáles son esos aspectos? Destacan en primer lugar el primer plano y la cámara 
lenta: juntos ofrecen una visión de las cosas que escapa a la mirada y a la conciencia 
ordinarias. Descubren en la oficina, la fábrica o el barrio rasgos de una nueva poética. 
En segundo lugar, el montaje: la alternancia de planos y ritmos sugiere un modo de 
experimentar el tiempo que rompe su linealidad y logra conectar en un instante 
momentos diversos y distantes entre sí. Tercer aspecto, la cámara como mecanismo: 
en el teatro el actor o la actriz deben establecer una atmósfera sentimental para 
comunicar con el público; en el cine, la secuencia puede repetirse y el plano más 
adecuado intercalarse. La instantánea muestra al personaje de modo más cercano y 
auténtico que el retrato de la primera época de la fotografía en el que el largo tiempo de 
exposición obligaba al retratado a posar, generando algo muy parecido al aura21. De 
manera similar, la cámara cinematográfica puede recoger el gesto espontáneo y aun 
involuntario del actor o la actriz, incorporarlo al montaje y ofrecer una comunicación si 
no superior, en todo caso con raíces diferentes a la del teatro. Todos esos recursos 
técnicos, por último, tienen una característica, también nueva en el arte: son trucos 
conocidos de todos. No se esconden ni ocultan como ocurría en la pintura, ni son cosas 
de las que sólo entienden los expertos, sino que el espectador conoce el procedimiento y 
puede valorarlos sin ceder a la seducción. Puede incluso disfrutar de la ilusión siendo 
consciente del artificio. Esto no suele ocurrir en las artes tradicionales porque de 
ordinario ocultan el proceso de elaboración. Al cine, por el contrario, le gusta explicar 
su trabajo: recuérdese el filme El hombre de la cámara (1929) en el que Dziga Vertov 
muestra los procesos de filmación y montaje en estrecha relación con la ilusión fílmica.  
En suma, el cine y la fotografía satisfacen la exigencia social de un arte más cercano 
(ven de modo más profundo, conectan situaciones de acuerdo a la tensa 
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heterogeneidad de la sociedad, prefieren la espontaneidad al engolamiento) y lo hacen 
sin ocultar el proceso de elaboración.  
 
8. Gracias a estas posibilidades técnicas, cine y fotografía logran alcanzar niveles de la 
vida moderna de cierta profundidad: van más allá de los nexos de la experiencia 
establecida, los rompen e invitan a mirar a qué mecanismos obedecen y con qué 
variadas formas nos atrapan. Al capitalismo entusiasmado con la racionalización del 
trabajo que proponen los métodos de Taylor y Ford, Chaplin opone el célebre almuerzo 
del obrero de Tiempos modernos, sugiriendo que el sistema quiere convertir, cueste lo 
que cueste, toda la vida en tiempo productivo. A las imágenes de los lujosos comercios 
de la Rue Rivoli, Atget responde con las del marché-aux-puces, donde zapatos de 
segunda mano y chisteras deformes muestran la otra cara del glamour, la indiferencia 
de la mercancía. Es el efecto de una nueva cercanía: Benjamin compara al pintor con el 
mago y al fotógrafo y al cineasta con el cirujano. El mago mira al enfermo como una 
unidad e intenta restaurar su salud con la imposición de manos. El cirujano por el 
contrario separa en partes el cuerpo del enfermo e interviene en él operativamente. El 
pintor, como el mago, se aleja del objeto y lo construye con leves toques hasta producir 
una imagen global. El cineasta explora, busca, analiza, descompone y con esos trozos, 
construye imágenes donde tales fragmentos se reúnen bajo una nueva ley. Esa nueva 
cercanía no la impone el cine o la fotografía al espectador, sólo le solicitan su mirada 
libre y experimentada. 
 
9. Benjamin relaciona estas formas de arte con ciertos cambios en la percepción 
propios de la época moderna. No es posible construir una historia de la percepción 
pero sí rastrear cómo las diversas épocas seleccionan ciertos aspectos de la percepción 
para llevarlos a la imagen e incluirlos en ella. Mientras las figuras sagradas, situadas en 
una naturaleza estilizada, pueblan la imaginería de la Edad Media, el Renacimiento 
enfatiza los rasgos humanos aun en dioses y santos, aunque mantiene una visión 
sublimada de la naturaleza22, siempre como fondo de la figura humana; hay que 
esperar hasta el siglo XVI para que el entorno natural, convertido en paisaje, adquiera 
la categoría de género artístico23. Llama la atención que este ascenso del paisaje 
coincida con la modalidad de existencia del arte que hemos llamado contemplativa.  
En la cultura moderna cambia esta relación. Benjamin no habla de ellas, pero las fotos 
que hizo Alvin Langdon Coburn en el Gran Cañón, fechadas en 1911, ofrecen tomas que 
la mirada no puede captar y lo mismo ocurre con los Equivalentes de Stieglitz: la 
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cámara colocada por Coburn verticalmente sobre las rocas hacia el vacío y dirigida por 
Stieglitz perpendicularmente a las nubes muestra una naturaleza que se desvela a la 
máquina pero no al ojo24. Esto se hace más evidente en el cine, ya lo hemos dicho, con 
los primeros planos o la cámara lenta, mientras en la instantánea fotográfica, la cámara 
recoge aspectos que escapan a la conciencia.   
Si somos capaces de aprehenderlos es porque esas imágenes movilizan nuestra 
experiencia corporal: se dirigen a una mirada que se sabe situada en un cuerpo que se 
relaciona de modos muy diversos con cuanto le rodea. La experiencia formada en 
escalas muy diversas (posibilitadas por la ciencia)25 o en los variados desplazamientos 
por la ciudad, los diferentes ritmos de la vida urbana, los encuentros fortuitos, etc. se 
despliega en esas imágenes que concitan los rasgos de una sensibilidad que afecta al 
cuerpo en su conjunto y no sólo a la mirada. Quizá por eso Benjamin califica de táctil a 
la nueva percepción. Es una percepción que en vez de captar el edificio como totalidad, 
tiende a recorrerlo hasta hacer suyas sus diversas partes y lejos de satisfacerse 
mirándolo, lo explora y ordena, hasta familiarizarse con los variados entornos que 
ofrece26.  
La percepción así entendida más que acumular objetos se ejercita en relaciones. Es una 
percepción performativa que, más que ver el entorno, lo hace y más que contemplarlo, 
lo construye: el turista reúne vistas urbanas, mientras el habitante de la ciudad traza 
con sus itinerarios su propio mapa.  
Posiblemente de esta percepción relacional y performativa surja el interés de Benjamin 
por el dadaísmo. Valora sus sesiones en el teatro o el cabaret porque en ellas el arte se 
hace, no se expone, hasta el punto de ser efímero, tanto que sólo posee valor de uso, 
renunciando al valor cambio, esto es, al del mercado. Pero le interesan también los 
fotomontajes, como los Hannah Höch o John Heartfield, que extreman la mirada del 
detective y emulan los contrastes del montaje cinematográfico, subrayando la 
importancia de las asociaciones imprevisibles.  
Esta nueva percepción ha perdido el recogimiento que pedía la actitud contemplativa y 
posee una exigencia crítica que puede acabar señalando como carentes de rigor las 
imágenes o discursos que, por bellas o sugerentes que sean, evitan hablar de la 
experiencia cotidiana.  
 
10. Las transformaciones de la percepción conectadas con los cambios en la 
experiencia modelan la actitud del público del cine que, según Benjamin, se caracteriza 
por el placer de mirar y por una peculiar capacidad crítica 
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El placer de mirar difiere del que caracteriza al visitante del museo. La del espectador 
del cine es una mirada sin recogimiento pero muy sensible a lo que pueda iluminar la 
vida. Veámoslo con un ejemplo: al final de la película Vértigo, el protagonista, que ha 
logrado seducir a la mujer con la que tropezó en la calle hasta hacerla adoptar el 
aspecto de la desaparecida Madeleine, abrocha alrededor de su cuello una cadena con 
un colgante. Lo ve reflejado en el espejo y de inmediato advierte el engaño del que ha 
sido víctima. El espectador no ve la secuencia en clave contemplativa, no le seduce la 
perfección formal de la fotografía ni el hermoso cuello de Kim Novak, sino el rigor de 
una experiencia posible. Esa es la base del placer de la mirada del espectador 
cinematográfico: no importa que la secuencia sea tan disparatada como la de la cadena 
de montaje que abre Tiempos modernos o tan poco creíble como la rebelión de Hal, la 
computadora de 2001, una Odisea del espacio. Lo decisivo es que aluda a nuestra 
experiencia fragmentada o a las incertidumbres propias de nuestro modo de vida. 
En cuanto a la actitud crítica a la que se refiere Benjamin no es ni la del realismo, que 
muestra las inconsecuencias de la vida o la sociedad, ni la que pretende mostrar la 
falsedad de algo que se tiene por cierto. No es ni testimonio ni demostración. La actitud 
crítica que atribuye Benjamin al espectador del cine es su sensibilidad para aceptar que 
las conexiones y relaciones del filme son plausibles. Sabemos qué sentido tiene el viaje 
de Chaplin entre los engranajes de la máquina de Tiempos modernos y por qué los 
cuatro protagonistas de Grupo salvaje toman la suicida decisión de vengarse. No son 
testimonios o réplicas de la realidad pero los nexos de la narración dicen algo de 
nuestro modo de vida o de nosotros mismos. 
 
11. Si reducimos la noción de aura al texto central de Benjamin que estamos 
comentando, la teoría, aun considerándola sólo un esbozo (puesto que Benjamin no 
llegó a culminarla), quedaría incompleta. La idea de aura medita sobre la 
instrumentalización del arte por los regímenes políticos autoritarios, pero también 
sobre el alcance del arte moderno. Por eso es decisivo el ensayo Sobre algunos motivos 
en Baudelaire, fechado en 193927, que, entre otras cosas, aborda dos influyentes 
poéticas del momento y las relaciona con la de Baudelaire. Benjamin cree que esas dos 
poéticas, las de Valéry y Proust, intentan mantener el aura, mientras Baudelaire, 
aunque la persigue, la sabe imposible y rastrea un concepto de arte en otra dirección. 
Para Valéry, el arte, aunque es ciertamente construcción28, radica sobre todo en la bella 
forma. Pero la belleza es justamente aquello que en las cosas es indefinible, es pues algo 
inaccesible que sólo aparece como acontecimiento29. El correlato lógico de esa idea es la 
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actitud contemplativa y sitúa al arte en el aura del culto a la belleza. Para Valéry esta 
belleza como hallazgo no se extiende a todo el arte: las obras decaen, no se vacían pero 
se congelan y quedan como reliquias de un pasado muerto30. La prueba de que la obra 
está viva es justamente el acontecimiento: su capacidad para provocar el goce artístico 
y éste exige el distanciamiento propio de la contemplación. Valéry se esfuerza en una 
visión objetiva y a la vez pura del arte. No hace concesiones al emotivismo pero 
tampoco a la historia: cuidadosamente separa los valores culturales y sociales de los 
estrictamente artísticos. En consecuencia, el alcance de la obra de arte radica sólo en la 
forma, pero únicamente si su presencia sensible logra despertar el gozo del sentido o en 
otros términos, si nos devuelve la mirada31. 
En Proust, el factor decisivo es que la obra despierte la memoria involuntaria, esto es, 
haga surgir un cúmulo de recuerdos que escapan a la memoria que controla y 
administra la vida consciente. Es también una actitud de contemplación pero dotada de 
la fuerza suficiente para movilizar rasgos internos (del espectador) y externos (de la 
obra) hasta que, unidos, germinen en memoria, en recuerdo involuntario32. Es una 
nueva aparición del aura que en este caso aparecería como “el conjunto de 
representaciones que, asentadas en la memoria involuntaria, pugnan por agruparse en 
torno a un objeto sensible”33. 
A esas posibilidades opone Benjamin el intento frustrado de Baudelaire de recuperar la 
belleza. En la ciudad moderna, las miradas de náyades y ninfas, que pudieran hacer 
soñar, se han vuelto fijas, congeladas34; por otra parte, el deseo de recuperar los gozos 
del pasado es tan inviable que sólo desemboca en lágrimas35. 
Pero Baudelaire no vuelve la cara ante la dura vida en la ciudad moderna. Lo prueba 
uno de los grandes temas de Baudelaire, ese personaje, la multitud, que llena las calles 
de la ciudad. Desde los inicios de la modernidad, pensadores y escritores mostraron su 
desconcierto ante la variedad de los tipos urbanos, su anonimato y su indiferencia 
mutua. Benjamin recoge muchos textos36 que reflejan esa inquietud y de su análisis 
concluye que en la multitud de la gran ciudad coexisten anonimato y agresividad, 
respetabilidad y barbarie, y esa fusión ahorma la conducta de los urbanitas sin 
distinción de clases. Hay en ese comportamiento cierto automatismo: el habitante de la 
ciudad, receloso ante la desconcertante diversidad del otro, se impone normas de 
conducta que cumple con exactitud mecánica porque cualquier incidente inesperado 
(una palabra mal entendida o un gesto brusco) puede llevar al borde de la agresividad.   
Esta comportamiento de autómatas no se da sólo en las calles: preside el trabajo 
asalariado (sólo interesa qué se produce por unidad de tiempo), el ocio (el local de 
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baile, como el trabajo, exige adiestramiento37 y no ofrece sino reiteración38), la prensa 
(noticias escuetas y contadas de modo uniforme a diferencia de la antigua narración 
oral) e incluso el juego de azar, en el que el deseo deja de ser impulso que modela la 
vida y se convierte en compulsión ciega que se repite ciegamente y sin cesar39.  
Tal automatismo es para Benjamin índice de la enajenación de la sociedad moderna: 
brota de la quiebra que sufre el individuo entre su querer y sentir, y unas tramas 
socialmente impuestas que modelan su vida pero que están lejos de ofrecerle un mundo 
que pueda llamar suyo. Benjamin cree hay un arte que quiere entrar en esos mundos 
quebrados individuales y recurre para ello a una lectura muy personal de la neurosis 
traumática en Freud40.  
El trauma, esto es, el dolor que produce por ejemplo una frustración, suele elaborarse: 
el organismo aprende a evitar el mal trago en el futuro buscando un camino que le 
permita alcanzar lo que desea, dando, digamos, un rodeo que evite el obstáculo. El 
trauma ayuda entonces a lograr una visión más certera de la realidad y más clara de los 
límites de uno mismo. Pero si las situaciones traumáticas se multiplican hasta el punto 
de ser el organismo incapaz de organizar el propio entorno (como ocurren situaciones 
extremas, como la guerra), puede surgir la neurosis traumática. En ella el organismo 
no emplea su energía en racionalizar la situación traumática sino sólo en generar un 
sistema de alarma para prevenir futuros golpes. La reflexión o el autoanálisis 
desaparecen en beneficio de la ansiedad. Eso explica, por ejemplo, que años después de 
acabada la I Guerra Mundial persistiera en muchas personas la angustia con una 
intensidad que les impedía dormir.  
Benjamin cree que el automatismo del habitante de la ciudad moderna está 
estrechamente relacionado con esta actitud cerrada y defensiva frente a un medio que 
por ser impuesto, le resulta extraño y potencialmente agresivo. Por eso, el urbanita ve 
una amenaza en el otro sin nombre que camina a su lado y mantiene con él una actitud 
a la vez educada y temerosa, y vive el trabajo como actividad ajena en permanente 
tensión entre la necesidad de cumplir y el temor al despido. Es una vida cruzada por la 
reserva cuando no por el miedo y la amenaza del trauma exige la necesidad de prevenir 
el shock. 
La poética de Baudelaire es radical porque afronta el shock. No se defiende del trauma 
ni intenta obviarlo (racionalizarlo); tampoco lo deja perder para recuperarlo más tarde 
a través de la memoria involuntaria. Intenta algo diferente: construir una poética 
justamente en la inseguridad y desconcierto típicos de la gran ciudad, en el encuentro 
inesperado, sea o no feliz, en la incertidumbre de las calles vacías, en la vida de los 
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marginados. La experiencia de shock será el prisma a través del cual Baudelaire ve la 
ciudad y la sociedad de su tiempo. Victor Hugo transfiguró la multitud de la ciudad 
moderna, viéndola como una fuerza de la naturaleza: la muchedumbre “es el océano 
rompiendo contra la línea de las rocas, y el pensador que allí medita sobre la eternidad 
de este espectáculo es su explorador”41. A tal preeminencia del autor corresponde la 
mirada atenta y dócil del lector. Mucho antes (y con menos calidad literaria) los 
llamados fisiólogos se ejercitaron en el retrato de tipos sociales, con análogo reparto de 
papeles entre autor y receptor42. Baudelaire no describe ni sublima la multitud: se 
mueve en su interior como en territorio ajeno43 y procesa esa relación mediante el 
relámpago del shock, desplegándola en fragmentos que interesan más por lo que 
iluminan que por lo que contienen44.  
Surge así un arte que se sitúa en la misma quiebra que padece el individuo moderno 
para que desde ahí reconozca su experiencia sin refugiarse en el pasado ni rendirse a la 
resignación. Será un arte fragmentario, que prefiere lo significativo a lo panorámico, 
cultiva conexiones entre lo aparentemente heterogéneo, antepone el encuentro casual a 
la cita concertada y la visión lateral a la mirada que busca recrearse en lo espectacular o 
dominarlo.  
No es necesario insistir demasiado para comprobar que estas notas son análogas a las 
del cine y la fotografía, están más cerca del desconcierto del fotomontaje que de la 
armonía del cuadro y se aproximan a las iniciativas dadaístas empeñadas en mostrar 
las inconsistencias de la sociedad moderna, evitando dulcificarlas con ayuda del arte. 
 
12. No han faltado críticas a la noción de aura. Son lo suficientemente numerosas como 
para no poder entrar en todas ellas, pero algunas son especialmente significativas, 
como las que apunta en su Teoría Estética, Theodor W. Adorno, amigo y compañero en 
ideas e inquietudes de Benjamin.  
Adorno comparte la importancia de la técnica y considera que sus avances constituyen 
un reto al que el arte debe responder, primero, porque de hecho modifica nuestra visión 
de las cosas, aun inconscientemente, y además, porque la consciencia más progresista 
genera experiencias igualmente avanzadas que incorporan novedades técnicas y 
cuentan con ellas45. Considera sin embargo que Benjamin en su reflexión estableció una 
bipolaridad entre arte con y sin aura, sin trazar una dialéctica que los relacionara 
adecuadamente46, por lo que se plantean interrogantes difíciles de responder. Uno de 
ellos lo plantean obras tecnológicamente avanzadas que sin embargo promueven una 
actitud cultual entre los espectadores (un buen ejemplo actual podría ser, a mi juicio, 
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Emergence de Bill Viola47), sin que por ello pueda negárseles (al menos a esta obra) una 
dimensión crítica. En el extremo opuesto, hay obras que se apartan a la vez de la 
tecnología y la tradición artística (siguiendo, pongo por ejemplo, los pasos de 
Dubuffet), pero no logran impedir que ambas estén presentes en ellas aunque sea a 
modo de ausencia. Finalmente, siguiendo con ejemplos actuales, hay trabajos del 
reciente neopictorialismo, que aunque incluyen un alto empleo de la tecnología, 
carecen con frecuencia de carga crítica. Más allá de estos problemas, conviene retener 
la afirmación final de Adorno: sugiere que la relación del arte moderno con la 
tecnología y la que mantiene a la vez con la tradición artística se caracteriza sobre todo 
por el riesgo. En otras palabras: al ser el arte crítico y utópico, carece de caminos 
prefijados.  
Un segundo problema señalado por Adorno48 consiste en el temor a que la supresión 
del aura arrastre consigo el componente expresivo del arte. En un inciso, casi de paso, 
Adorno apunta que la supresión del aura fue en Benjamin una “negación nostálgica”49 
porque sin duda la pérdida del aura purifica el arte pero toda purificación encierra un 
sacrificio. El recelo de Adorno radica en que tal sacrificio sea excesivo porque pueda 
amenazar a la expresión. Reconoce, en ese mismo pasaje, que la expresión encierra 
fácilmente dosis de seducción porque en ella hay siempre cierto “calor animal”50, pero 
la renuncia a la expresión encierra el rechazo del comportamiento mimético que 
Adorno considera decisivo en el arte.  
¿Qué es el comportamiento mimético? Aquél que se relaciona con su objeto sin 
separarse plenamente de él (como hace el concepto y de modo señalado la razón 
instrumental) y sin llegar a identificarse del todo con él, como suelen hacer el mito o la 
magia51. Al inicio de estas líneas hablamos del hayedo de Irati. Alguien puede recorrerlo 
clasificando las especies vegetales y midiendo las condiciones climáticas, o también, 
calculando su potencial turístico. Otros pueden hacerlo evocando las arcaicas 
divinidades del bosque o refugiándose en algún mito del origen. El comportamiento 
mimético sigue un camino distinto. Mantiene su vínculo con el objeto sin precipitar la 
imagen ni la palabra: la primera podría convertir esa relación en ídolo y la segunda 
(aun la poética), degradarla a mera apropiación del objeto. Llevar al lienzo o al poema 
esa relación incluye sin duda elementos expresivos y el miedo a traspasar la frontera 
que llevara a los excesos de la religión del arte no autoriza a apostar por la experiencia 
administrada.  
Esta segunda objeción de Adorno tiene la misma raíz que la primera: el concepto de 
aura carece de una elaboración convincente que muestre la auténtica voluntad de 
Benjamin que no es la desestetización del arte sino su evolución52. Si alguna 
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consecuencia cabe sacar de lo dicho, sería la necesidad de tratar la idea de aura con la 
suficiente delicadeza para evitar, de un lado un arte tan austero que sólo convenza a 
convencidos e interese sólo a iniciados, y de otro cualquier exceso formal o sentimental 
que pueda degradar la verdad de la obra. 
Una última objeción de Adorno relaciona el aura con el oficio del artista. Se ha insistido 
de muchas maneras en la muerte del autor. Pero de hecho se lo mantiene en vida en la 
medida en que su figura la potencia el propio mercado, mientras sigue siendo verdad 
que si el arte logra la generalidad que debe caracterizarlo, la figura del autor desaparece 
tras la obra que es la única que en realidad habla. Pero en la obra habla el oficio: sea en 
la selección y disposición de objetos fotografiados que componen la Autobiografía de 
Sol Lewitt (una larga serie de murales integrados por objetos cotidianos, de la ropa de 
cama a libros, discos y carteles o manifiestos) o en los dibujos realizados en iPad por 
David Hockney, la mirada descubre, como dice Adorno, “la mano que tiernamente y 
casi como una caricia, tocó ligeramente los contornos de la obra y articulándolos, 
suavizó al mismo tiempo sus formas”53. Un elemento aurático sin duda, aunque no 
surge del mito del genio sino de la capacidad de la obra para despertar una experiencia 
alternativa. 
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